我的邻居是国家机密

冷的水泥地上。
我的呼吸停止了。
那只手的手指微微蜷曲，指甲缝里似乎有暗色的污渍。手腕上，戴着一块表。那是一块黑色的、表盘很大的电子运动表，表带是橙黑相间的尼龙材质。很眼熟。非常眼熟。
上个月，住七楼的程序员小李，总是在电梯里抱怨加班，手腕上戴的就是这块表。他说是他女朋友送的生日礼物，表带颜色骚包，但他就喜欢。小李失踪了，公司报了警，楼里贴过寻人启事，照片上的他笑得有点傻。
现在，这块表套在那只毫无血色的手腕上，在夜视镜头里呈现出一种死寂的灰白色。
血液疯狂地涌向我的头顶，又在瞬间褪去，留下冰冷的麻木。我死死盯着屏幕，眼球像要爆开。
屏幕里，张伟停了下来。他似乎察觉到了箱子的破损。他转过身，蹲下，小心翼翼地将那只滑落的手塞回塑料布内，动作熟练得像在整理一件普通行李。然后，他拉紧破损处，继续拖拽箱子。
就在箱子即将消失在楼梯口的阴影里时，他停下了。
他站直身体，然后，极其缓慢地，转回了头。
那张脸，精准地对准了摄像头隐藏的方向。夜视模式下，他的脸是一片模糊的白，只有眼镜反射着镜头微弱的红外光，两点诡异的亮斑。他没有表情，但嘴角，极其缓慢地，向上弯起。那是一个弧度标准的微笑，和他白天跟我打招呼时，一模一样。
同一时刻，我握在手里的手机，屏幕亮了。
一条新短信。发件人：邻居 张伟。
内容一片空白。
3
手机屏幕的光刺得我眼睛生疼。那条空白短信像是一个冰冷的嘲讽，一个确认。他知道。他一直都知道。
我猛地从椅子上弹起来，动作太急，带倒了椅子，铁质椅腿刮擦地面发出刺耳的尖叫。我顾不上这些，抓起手机和桌上的钥匙，手指僵硬得不听使唤。报警。必须立刻报警。现在就走，离开这个鬼地方，马上！
我解锁手机屏幕，时间显示在屏幕顶端：上午10：07。
上午？
我愣住了，抬头看向窗户。地下室的窗户开在高处，外面只有一片沉沉的、不透光的黑暗。现在是……上午十点？怎么可能？
寒意顺着脊椎爬上来。我扑到电脑前