因我体弱，故能看见

，墨蓝色的天上，月亮只剩一道模糊的白痕，像用旧的镰刀。鸡叫过头遍了，声音在湿漉漉的空气里传不远。我奶把我从被窝里挖出来，我眼皮沉得睁不开，只觉得露在外面的胳膊激起一层鸡皮疙瘩。“起罢，趁凉快，”我奶的声音带着刚醒的沙哑，手里麻利地给我套上件旧外套，袖口有点短了，“晚了日头毒，路上熬人。”。车斗里铺了块麻袋片，放着半篮子鸡蛋（我能闻到那股淡淡的、带着稻草味的腥气）和两包用黄草纸包着、细麻绳捆好的桃酥。我奶用脚支着地，“咣当”一声把车后头的挡板扣上，那声音在死静的清晨里显得特别炸耳，惊得谁家院里的狗短促地叫了两声，又悻悻住口。“坐稳，把着点。”我奶说完，一用力，车子“嘎吱——嘣”地一响，像不情不愿的牲口，动了起来。“嘎吱——嘎吱——”，这有节奏的、生涩的摩擦声，就成了划开晨雾的唯一响动。，大路远，绕村外一大圈。走的是村后头、紧挨着野地的近道，能近上小一半。，得从老坟地边上过。，是慢慢从靛青里透出点鱼肚白的。可雾，却比光醒得早。 那雾不是乳白，是一种沉郁的、灰中带黄的颜色，像用旧了的棉絮，湿漉漉、沉甸甸地堆在田野上。路两边的草叶尖，都挑着亮晶晶的、欲滴不滴的露水。我奶的蓝布裤脚，没一会儿就被潮气打成了深色，沉甸甸地贴在小腿上。
地是刚收过秋的， 光秃秃的，一垄一垄的土埂在雾里向远处延伸，最后没入更浓的灰白里，分不清天和地。只有一丛丛黑黢黢的玉米茬子，参差地、沉默地立着，像从地底伸出来的、瘦骨嶙峋的手指，要抓住什么，又什么也抓不住。

静， 太静了，静得能听到我奶粗重些的呼吸，和车轮压过土里小石子的、细碎的“咯嘣”声。我缩了缩脖子，后颈的汗毛，不知怎的，悄悄立起几根。

老坟地， 就在前头了。

先是一股味道， 不是臭，是陈年的、混着香烛纸钱余烬、湿土和一种说不清道不明的、类似旧木箱底的、冷飕飕的气味，被浓雾裹着，慢吞吞地送过来。然后，是影影绰绰的、比周围土地颜色更深的、一个接一个的小土包，在雾里时隐时现。有些土包前，立着些高矮不一的黑乎乎的长方块，是碑。大多没有，就一个光秃秃的、长着衰草的土堆，在雾里显得孤零零的，又似乎挤挤挨挨。

我奶的背，似乎挺直了些，又似乎更佝偻了些。她蹬车的速度没变，但那“嘎吱”声，在这无边的、被坟头和静默放大的寂静里，响得有些惊心。

我不敢看，可又忍不住。眼角的余光，总被那片被死亡和记忆占着的地方扯过去。我甚至能“看”到，那些土包下面，是些什么。我赶紧闭上眼，又马上睁开，心里“怦怦”地跳，不是害怕，是一种发空的、没着没落的紧张。我奶的嘴，在前面一动一动，没有声，但我知道，她在念叨，用那种只有她自已和神明才听得见的、又快又含混的话。是“过路的，借个道”还是“各位高邻，行个方便”？我不知道。我只是更紧地抓住了车斗的边缘，那上面的铁锈有点硌手，也有点冰。我的手心，却是湿的，是冷汗。

就在车子快要完全碾过那片被死亡和静默包裹的区域时，我下意识地，朝着雾里那片影影绰绰的土包与水沟，瞥了最后一眼。

然后，我看见了。

在坟地最边沿，紧挨着那条因前几日秋雨而积了层浑浊泥水、漂着几片烂树叶的土沟里，蹲着一个身影。

不，那姿态很难说是寻常的“蹲”。她（我看身形佝偻，脑后挽着一个稀疏灰白的髻，应该是个老**）是几乎蜷缩成一团，膝盖抵着胸口，手臂以一种怪异的、向内收紧的姿势环抱着。最让我血液一滞的是，她整个身体，从稀疏的头发丝到脚踝，都笼罩在一层朦朦胧胧、暗幽幽的绿光里。那不是灯火或手电的光，更像是潮湿朽木深处、或是深夜荒坟间偶然一闪的磷火，一种粘腻的、不透亮的、仿佛有实质的荧光，绿得发冷，绿得沉郁。这光晕染开了她身周一小片灰雾，让她看起来像隔着一层不断缓慢流动的、肮脏的绿色油膜。

她低着头，脸几乎埋进浑浊的沟水里，肩膀和背部以一种小而快的频率，急促地耸动着。同时，一阵极其细微、却清晰钻入我耳膜的“啧啧…窸窸窣窣…咯吱…”的声音传来，粘稠，又带着点湿漉漉的啃噬感。她手里似乎捧着、或按着沟底的一团黑乎乎的东西，正不断凑近，用嘴撕扯、**。我看不清那是什么，也许是腐烂的动物**，也许是别的什么……我只看到一点模糊的、深褐色近乎发黑的轮廓，和她在幽绿光晕中不断蠕动的、干瘪的腮帮。

三轮车的车轮，不偏不倚，正碾过一颗稍大的石子。

“咯噔！”车身猛地一颠。

几乎同时，那绿色荧光中的身影，极其轻微、却又无比清晰地……顿了一下。

不是停止动作，而是整个“凝固”了一刹那。接着，那一直低垂着的、埋在沟里的头颅，似乎……似乎极其缓慢地，向我的方向，偏转了一丝丝。我看不到她的脸，或许根本就没有清晰的脸，但能感觉到，两道无法形容的、冰冷粘湿的“视线”（如果那能称为视线的话），穿透灰雾与绿光，若有若无地扫了过来。

我头皮“嗡”地一声，像有无数细小的冰针炸开。心脏猛地缩紧，然后疯狂地擂打着我的胸腔，声音大得我自已都能听见。我猛地扭回头，不敢再看，手指死死抠进车斗边缘粗糙开裂的木缝里，冰凉的铁锈和木刺扎进指甲缝，带来一丝尖锐的刺痛，却压不住心底“轰”地升起的、本能的寒意。我喉咙发紧，嘴唇发干，张了张嘴，试了两次，才发出一点干涩的、变了调的声音，轻轻扯了扯我奶汗湿后贴在背上、已经变得冰凉的蓝布衫后襟：

“奶、奶奶……刚、刚刚沟里……是不是蹲着个人？……浑身……发绿的？”

我奶蹬车的动作，在我说出“发绿”两个字时，几不**地、剧烈地顿挫了一下，车轮甚至发出一声短暂的、刺耳的“吱——”。但她没有回头，没有减速，更没有朝那个方向看哪怕一眼。她的后背，在薄薄的晨光与浓雾中，绷得像一块坚硬的石头。她的声音从前头传来，又平、又直、又快，像是早就准备好，又像是在极力压制着什么，带着一种不容置疑的斩钉截铁：

“瞎瞅啥！雾大迷了眼，看花眼了！沟里是烂树根！啥也没有！”

她一口气说完，顿了顿，又飞快地、更低地、几乎是从牙缝里挤出一串含混的嘟囔，这次，离得近，我每个字都听清了，那声音里带着一种我从未听过的、近乎严厉的驱赶意味：

“呸呸呸！童言无忌，百无禁忌！过往的各位，小孩家不懂事，冲撞莫怪，冲撞莫怪……大风吹去，大风吹去……”

她一边念叨，一边更加用力地蹬起车来，旧三轮发出不堪重负的“嘎吱”声，速度陡然快了不少，几乎是逃离一般，冲出了那片被坟地和浓雾笼罩的区域。灰白的雾气重新合拢，吞噬了身后的一切，连同那团粘腻的、幽绿的、蹲伏着啃食的影子。

她说不信，加上晨风一吹，我打了个寒颤，脑子也清醒了些。或许……真是雾大看错了？树根？烂木头？可那绿光……那耸动的肩膀……那声音……

小孩的心思终究容易被分散。等到了舅姥爷家，被晒得暖洋洋的土炕一烘，混着旱烟和药味的古怪气息一冲，再加上几块甜甜的桃酥下肚，那点疑惑和寒气，也就被暂时压到了心底某个角落，像一粒硌人的小石子，暂时沉进了泥水里。只是，偶尔安静下来，眼前还是会闪过那团粘腻的绿光，和那个蜷缩的、耸动的轮廓。

真正让我后怕的、让那粒石子变成冰疙瘩，猛地硌在心口的，是那天下午。

从亲戚家回来，我被秋日午后的暖阳晒得有些懒洋洋的，就在自已屋里摆弄几块掉了漆的旧积木。窗户半开着，院里那棵老槐树的叶子被风吹得哗啦哗啦响，树下，传来低低的、絮絮的说话声，是我奶奶和隔壁的王婆婆，她们老姐妹常凑在一起，手里纳着鞋底或是拣着豆子，嘴里说着东家长西家短。

我本没在意，那些家长里短像**里嗡嗡的虫鸣。直到一阵稍大的风，“呼”地一下卷进屋里，也把几句话，异常清晰地送进了我耳朵里。

是我***声音。不再是早上那种强自镇定的平静，而是压得低低的，带着一种显而易见的、心有余悸的颤抖，尾音甚至有点发飘，和我记忆里那个利索爽快的老**判若两人：

“……可别提了，老王姐，今儿早上，从北地坟圈子那儿过，可真是……撞了邪了！我这心里，到现在还扑腾呢！”

“你是不知道，那雾大的，三五步外就瞅不清人脸……我就瞧见，沟里，就挨着老刘头他娘那个坟包的那条水沟里，蹲着个影儿！”

“浑身……唉哟，浑身冒绿光啊！绿莹莹，暗戳戳的，可不是啥好颜色！就跟……就跟早年乱坟岗子上夏天晚上飘的那种……一个样！还在那儿，头一埋一埋的，不知道在啃啥，啧啧的，有声音！”

“吓得我啊，头皮都炸了，手把子都软了！亏得咱家那傻小子好像也瞟见了，还扭头问我……我哪敢搭这茬？魂儿都要掉了！赶紧心里头念佛，嘴上念叨着‘看不见看不见’……蹬着车，死命蹬啊，恨不得肋巴骨上生出翅膀来！”

“真是……老王姐，你说，那能是啥？大早上的，蹲坟沟子里，还冒绿光……怕是哪个没吃饱的、心里不净的‘老邻居’，忍不住出来寻食儿了……这几天晚上，门窗可得关紧实点，天黑早点插门……唉，这心里头，咋这么瘆得慌……”

院子里有短暂的沉默，只有风吹树叶的声音。然后，是王婆婆同样压低了、带着惊惶的回应：“哎哟我的老天爷……你可别说了……听得我汗毛都竖起来了……晚上我让我家那口子再去坟头烧点……”

我蹲在冰凉的泥地上，手里捏着的一块红色积木，“啪嗒”一声，掉在了脚边。我一动不动，耳朵里“嗡嗡”作响，奶奶那带着颤抖的、无比清晰的每一个字，都像烧红的钉子，一字一句，钉进了我的耳朵里，钉进了我的脑袋里。

早上……不是雾大看花眼。

不是烂树根。

那团粘腻的、幽绿的光……奶奶也看见了。她看得比我更清楚！她甚至知道那是挨着哪个坟包！

她不仅看见了，她还知道那是什么——是“老邻居”，是“撞了邪”！

她早上那斩钉截铁的否认，那快速的念叨，那拼命蹬车的逃离……都不是因为我眼花，而是因为她知道，她害怕，她在躲！

一股凉气，不再是早上那种浮在皮肤上的寒意，而是从脚底板猛地窜起，沿着脊椎骨“嗖”地一下爬到了后脑勺，然后炸开，变成无数细小的冰凌，扎进我的四肢百骸。我僵在原地，甚至能感觉到自已后颈的汗毛，一根一根，慢慢地、清晰地竖了起来。

窗外，老槐树的影子被西斜的日头拉得老长，晃晃悠悠地，像什么东西在地上爬。屋里明明不冷，我却控制不住地打了个剧烈的寒颤，牙齿轻轻磕碰了一下，发出“嘚”的一声轻响。

那个早上，灰雾，坟地，幽绿的荧光，蜷缩耸动的影子，“啧啧”的啃食声，奶奶绷直的后背，压低颤抖的讲述……所有的细节，此刻无比清晰、无比生动地串联起来，组成了一幅完整而诡异的画面，沉甸甸地压在了我幼小的心上。

那不是眼花。

那是我，和奶奶，一起“看见”了。

而奶奶后怕的低语，让我明白，我们看见的，究竟是什么。

院子里的低声交谈还在继续，带着无尽的忧虑和**的揣测。我***也听不进去了。我只觉得，四周熟悉的家，忽然变得有些陌生，有些空旷，有些……凉。

我慢慢地、慢慢地抱住了自已的膝盖，把脸埋了进去。

原来，早上经过的，不只是坟地。

还有别的，一些……蹲在沟里，发着绿光，需要“躲”的东西。