别回头，它就在你身后

得睡前把它放在这儿。
我盯着镜子。镜面是黑的，什么也照不见。可我分明感觉到，有什么东西在镜子里，正盯着我。
那种感觉太强烈了。强烈到我几乎能看见黑暗中有一双眼睛，就在镜子深处，一眨不眨地看着我。
我不知道看了多久。也许是几秒，也许是几个小时。等我终于能动的时候，天已经蒙蒙亮了。
我下了床，绕过镜子，推开门出去。
院子里有阳光。我站在阳光里，浑身还在发抖。
第二夜。
我没睡。
我把镜子搬到堂屋，扣在桌上，用床单蒙上，又用绳子捆了三道。然后我回到卧室，把门关上，靠着床头坐着。
煤油灯亮着。火苗一跳一跳的，把我的影子投在墙上，跟着一跳一跳的。
我盯着那影子，忽然想起一件事——
我的影子，动的时候为什么比我慢一拍？
我抬起右手。墙上的影子也抬起右手，和我同步。我放下右手。影子也放下右手，还是同步。
没有慢一拍。刚才一定是眼花了。
我松了口气，目光无意间扫过床头柜。
床头柜上放着那面镜子。
不对。
我明明把镜子搬到堂屋去了。
我死死盯着那面镜子。它静静地立在床头柜上，镜面朝外，正对着我的床。
床单呢？绳子呢？
我不知道。我只知道它在这儿，它又回来了。
我慢慢站起来，一步一步走向它。我走到它跟前，低头看着镜面。
镜子里是我。煤油灯的火苗一跳一跳的，镜子里那张脸也跟着一跳一跳的。
然后那张脸动了。
它抬起右手，慢慢举起来。它把手举到脸旁边，张开嘴，用食指抵住舌尖，往外一拉——
做了一个鬼脸。
那是我小时候常做的鬼脸。
可我已经二十多年没做过这个动作了。
镜子里的那张脸做完鬼脸，放下手，又恢复原状。它看着我，面无表情。
我的腿软了。我扶着床头柜，一点一点往下滑，最后跪在地上。
镜子里那张脸就那样看着我。看着我跪在它面前，浑身发抖，牙齿打颤。
然后它笑了一下。
第三天。
我去镇上买了一把锤子。
回到老宅的时候天已经黑了。我提着锤子走进堂屋，点着煤油灯，把镜子从墙上摘下来，放在八仙桌上。
镜面