第1章

第七秒，车撞过来了。
我是林砚，刑侦重案组组长，亲眼看着监控里那辆黑色奔驰，在红灯亮起的第七秒，碾过三个鲜活的人。更诡异的是，现场只留了一枚徽章，监控被改得只剩 7 秒画面 —— 而这 7 秒，藏着三年前害死我搭档的真凶线索。
此刻我正攥着鼠标，指节因为用力而泛出青白，指腹磨得鼠标外壳发涩，死死盯着监控屏上那串跳动的数字——21:03:07。 十字街口的监控画面里，滂沱大雨像断了线的珠子，把霓虹扯成模糊的色块，路面被冲刷得发亮，倒映着红绿灯忽明忽暗的光。红灯刚亮起的前六秒，斑马线空无一人，往来车辆规矩地停在停止线后，雨刮器疯狂摆动，一切都显得无比正常，正常得让人心里发慌。 可就在第七秒，异变陡生。 黑色奔驰S400的车头突然猛地冲破停止线，引擎发出野兽般的咆哮，像一柄淬了冰的**，带着破釜沉舟的狠劲，狠狠扎进刚踏上斑马线的人群。那一瞬间，尖叫声、刹车声、骨头碎裂的闷响，被滂沱大雨瞬间吞没，又猛地炸开，刺得人耳膜生疼。
我眼睁睁看着画面里，奔驰车在撞飞第三个人时，没有丝毫停顿，反而猛地挂**，后轮再次狠狠碾过倒地的伤者，轮胎碾压**的声音，隔着屏幕都能感受到刺骨的寒意。紧接着，车尾的红灯诡异地闪了三下，节奏均匀，像是某种暗号，随后车身便一头扎进旁边的隧道，消失在监控盲区里，只留下路面上一片狼藉的血迹和散落的杂物。
屏幕最终定格在21:03:14，整个过程，只有短短7秒。 而这7秒，像一把生锈的锯子，狠狠锯在我的神经上，每一下都带着钻心的疼——三年前，也是这样一个暴雨倾盆的夜晚，我搭档江屹，就是在离这个街口不到三公里的巷子里，倒在了血泊里，手里紧紧攥着一枚刻着扭曲十字纹路的金属碎片，再也没能醒来。
那一夜，我接到江屹的紧急电话，拼了命往巷子里赶，却因为路上的连环车祸，晚到了三秒。 就是这三秒，天人永隔。 就是这三秒，成了我这辈子都跨不过去的坎，成了午夜梦回时，最致命的梦魇。我无