第2章

纸，动作轻得像在碰婴儿睫毛。

白衬衫袖口挽到小臂，露出手腕——内侧一道三厘米旧疤，颜色比我的浅，形状却相似。

七年前那场雨，我瞥见过那道血痕。我递纸巾，他没接，低声说：“不用。”

“沈砚。”我开口。

他手一抖，镊子差点掉落，转身，眼神从惊讶到怔愣，最后沉淀成一种近乎虔诚的平静。

“林晚姐。”他叫我，声音轻得像怕惊散一场梦。

我打量他：24 岁，比高中时更高，瘦削依旧，气质却沉静得像合上的古书。

“我需要结婚。假的，一年，条件你开。”我直接砸话。

他没问为什么，只看着我眼下青黑、紧绷肩线、无名指上焦虑磨出的茧。

“为什么是我？”

“你无亲无故，干净，好拿捏，不会缠我，也不会惹麻烦。”我恶意十足。

他笑了笑，竟点头：“好。但我有条件——让我照顾你，像普通人那样。”

“普通人？我们不是。”

“可以是。”他目光笃定，“只要你允许。”

我盯着他手腕的疤，忽然问：“这疤，怎么来的？”

“打架，高中。”

“为我？”

他没否认，也没承认，只说：“不重要了。”

可我知道，重要。那道疤，是我人生第一次有人为我受伤，而我连他名字都没记住。

3 签约，错位
民政局门口，阳光刺眼。

我穿米白风衣，妆淡，眼神冷硬；他浅灰衬衫，像来修书而非结婚。

工作人员多嘴：“自愿的？”

“自愿。”我答得快。

他侧头看我：“姐，我可以叫你晚晚吗？”

“不行。”我斩钉截铁，“叫林晚，或林小姐。”

他眼底闪过失落，仍点头：“好。”

红本子到手，薄却压手。我转身就走，他半步跟后。

“接下来去哪？”

“我家。”我头也不回，“你东西不多吧？”

“只带了修书工具。”

我忽地停步：“沈砚，说清楚，你图什么？钱？房子？还是可怜我？”

“我图你活着。”他声音轻，“你看起来像随时会消失，我不想你消失。”

我眼眶发热，却冷笑：“别演深情，我们只是交易。”

“好，交易。”