第2章

头。
眼眶红得吓人。
“林知意，”他说，“她……她出了车祸，下半身动不了了。我请过护工，请了七八个，没有一个能待过三天的。她脾气不好，我知道，但我真的没办法了，姜晚，我求求你，你帮帮我，我没人可以找了……”
林知意。
这三个字像一根针，扎进我耳朵里。
林知意，他现在的妻子。五年前他为了娶她，亲手把我推下楼梯的那个女人。
我笑了。
“陆沉舟，你是不是跪错人了？”
他的身子颤了一下。
“你老婆瘫了，你来求我？我是谁？你前女友？还是当年被你推下楼差点摔断脖子的那个倒霉蛋？”
“姜晚……”
“你没人可以找了？”我打断他，“你那些朋友呢？你陆家那么大的产业，请不起护工？还是说，全世界都知道你老婆是个什么东西，没人愿意伺候她？”
他的脸白了。
跪在地上的姿势没变，整个人却像矮了一截。
我绕过他，继续收拾行李。
“姜晚，”他在身后喊我，“她在楼下。”
我的动作停了。
“我把她带来了，”他的声音越来越低，“你……你可以看看她。她现在什么都不是了，不能动，也不能说话，就剩一口气吊着。姜晚，我知道我对不起你，但她已经这样了，你就当……就当可怜可怜我，行吗？”
我慢慢直起身。
窗外有阳光照进来，落在我还没来得及合上的行李箱上。火车票是凌晨两点的，去一个叫不出名字的小城。我本来打算这辈子再也不回这个地方。
可我听见自己说：“她在哪？”
楼下停着一辆黑色的面包车。
车门开着，一个女人坐在轮椅上，被司机推着停在路边。
很瘦。
瘦得颧骨高高凸起，眼眶凹进去，两条腿搭在轮椅踏板上，像两根晒干的柴火棍。她的头发剪得很短，贴在头皮上，露出后颈那一节脊椎的弧度。
这就是林知意。
当年踩着十厘米高跟鞋、挽着陆沉舟的手臂从我面前走过的那个女人。
她的眼睛动了动，看向我。
然后，她笑了。
那个笑容很轻，只是嘴角往上扯了扯，却让我后背莫名一凉。
陆沉舟从后面跟上来，站在我旁边，低声说：“她看见谁都这样，你别在意。”
我