深夜卧谈：七个男生的爱情装腔

动作干脆，随性，野气藏在骨缝里。

“我见过的姑娘多了，妆浓的、淡的、乖的、疯的，都算美，但都不算顶级。”
他慢悠悠开口，目光扫过窗外模糊的夜色，像在翻阅一叠旧照片，“真正的美，是生命力。是她笑起来露出半截虎牙，是风把她头发吹乱她也懒得捋，是她敢爱敢恨，眼睛里烧着火，不怕受伤，也不怕收场。”

他终于抽出一根烟，叼在唇角，没有立刻点。
头微微后仰，视线虚虚望着天花板，整个人懒在阴影里。

“不装、不端、不故作清高。
美是鲜活，是放肆，是不被规矩捆住的那点野气。
不是**，不是画，是会跑、会跳、会生气、会心动的活人。”

火机“嚓”地亮起。
火苗窜起的瞬间，照亮他半张轮廓分明的脸。
他吸了一口，烟燃得很快，火光明灭。
吐出烟圈时，他抬了抬下巴，动作散漫又利落，烟圈缓缓飘向半空，散在风里。

“至于爱情？”
他笑了笑，笑声很轻，带着点看透一切的凉薄，“别跟我提永恒，我不信那套。”

他把烟夹在指间，轻轻弹了弹烟灰，动作流畅自然，没有一丝表演感。

“我谈过的每一段，都认真，也都短暂。
不是我花心，是我不想骗。
我爱她的时候，是真的爱，可我没法保证十年八年。
爱情这东西，本来就是瞬间的产物。”

他顿了顿，目光落回宿舍中央，眼神里没有深情，没有遗憾，只有一片坦荡的清醒。

“是雨夜同撑一把伞时肩并肩的温度，是街头路灯下突然停住的对视，是某一刻心跳乱了节拍，就够了。
不必承诺，不必结果，不必绑着彼此耗完所有热情。
爱情不是枷锁，不是归宿，是一场尽兴的烟火。”

他又吸了一口，烟燃到了尽头。
指尖一捻，烟头摁灭在便携烟灰缸里，动作干脆，不拖泥带水。

“燃过，亮过，灿烂过，就值了。
灭了，就散了，各自往前走，谁也不耽误谁。”

他重新斜倚回去，打火机在指尖继续转着圈，叮铃作响。
语气轻得像一句随口的感慨。

“我给不了谁一辈子，
所以我只给她，我能给的——此刻。
爱就爱得尽兴，散就散