清钧

，天色已经暗下来了。，六点刚过，街灯就一盏接一盏地亮起来。霞飞路是法租界最体面的街道之一，两旁种着高大的法国梧桐，枝丫在头顶交错，遮出一片斑驳的阴影。路边的洋房一栋挨着一栋，有尖顶的，有圆顶的，有爬满常青藤的，每一栋都透着一种不动声色的贵气。偶尔有穿着讲究的洋人夫妇牵着狗走过，也有穿旗袍的**坐着黄包车匆匆而过。。，抬起头，打量着这座房子。。，爬满了常青藤，叶子刚抽出新绿，密密地覆盖了半面墙壁。大门是黑色的铸铁门，镂空的花纹里透出院内的灯光。门口站着两个穿军装的士兵，肩上扛着枪，站得笔直，目光警惕地扫视着四周。。，头发花白，梳得一丝不苟，脸上带着恰到好处的笑容——恭谨，却不过分殷勤；客气，却保持着应有的距离。
“沈先生，您来了。”他微微欠身，“我是何伯，阎公馆的管家。往后公馆里的事，都由我照应。您有什么需要，尽管吩咐。”

沈玉清点了点头，没有说话。

何伯侧身引路，带着他穿过铁门，走进院子。

院子不大，却收拾得精致。一条鹅卵石小路蜿蜒通向主楼，路两旁种着低矮的冬青，修剪得整整齐齐。两棵法国梧桐立在楼前，枝干粗壮，少说有二三十年树龄。春天刚到，枝头刚冒出嫩绿的芽，风一吹，簌簌地响。树下摆着一张铁艺长椅，漆成墨绿色，椅面上落了几片枯叶，还没来得及清扫。

沈玉清在那两棵梧桐树上多看了两眼。

何伯注意到了，笑着说：“这两棵树是司令搬进来那年种的，说是小时候老家院子里也有两棵，想家了就能看看。这一晃也三四年了，长得倒快。”

沈玉清没有说话，只是收回目光，跟着何伯走进主楼。

门厅不大，铺着暗红色的拼花地板，擦得锃亮，能照见人影。左手边是一道通往楼上的楼梯，木质扶手雕着繁复的花纹，被岁月和手掌磨得光滑温润。右手边是客厅，门敞着，能看见里面的陈设。

何伯领着他先走进客厅。

“司令说让您先熟悉熟悉环境。”何伯站在一旁，并不跟进去，“您随意看看，我去安排人把行李送到您房间。”

沈玉清点点头，独自走进客厅。

客厅比从外面看起来要大得多，少说有四五十平方。一面墙是整面的落地窗，拉着深褐色的丝绒窗帘，此刻没有拉严，露出一线夜色。壁炉是石砌的，很大，炉膛里没有生火，却摆着几根松木做装饰。壁炉上方挂着一幅巨大的****，上面用红蓝铅笔画满了标记，有些地方还钉着小旗。

沈玉清走近了几步，看着那张地图。

是上海及周边地区的**地形图。黄浦江、苏州河、闸北、南市、龙华、吴淞口，每一个地名都标注得清清楚楚。红色箭头从几个方向指向上海市区，蓝色防线层层叠叠，像一张密密麻麻的网。有些地方的红蓝标记重叠在一起，看得出涂改过很多次。

他想起最近报纸上的消息——***在虹口增兵了，和驻沪日军起了冲突，谈判破裂，可能要打起来。看这张图上的标记，阎世钧显然已经在做准备了。

茶几上放着几本书，沈玉清弯腰看了看。全是德文的——《战争论》《总体战》《步兵攻击》，都是**著作。书页有些旧了，边角卷起，看得出被人反复翻阅过。其中一本里夹着一张纸，露出一角，上面是手写的笔记，字迹潦草却有力。

沙发扶手上搭着一件军装外套。

沈玉清拿起那件外套看了看。深灰色的呢料，肩章上缀着金星，袖口处磨得有些发白了，线头微微松开。衣领内侧绣着三个字：阎世钧。针脚细密，像是手工绣上去的。

他把外套放回原处，转身看向别处。

墙角立着一个博古架，上面摆着几样东西——一只青花瓷瓶，一对铜镇纸，几本线装书，还有一个相框。

相框里是一张黑白照片。

沈玉清走过去，拿起那个相框。

照片上是两个人。一个中年男人，穿着旧式的长袍马褂，面容严肃，眉眼间和阎世钧有几分相似。另一个是少年，约莫十四五岁，穿着学生装，站在中年男人身边，表情有些倔强，嘴角抿得紧紧的。

那是年轻的阎世钧。

沈玉清看着照片上那个少年。他的眼神和现在不太一样——现在的阎世钧，眼神像狼，锋利、危险、随时准备扑上来咬人。但照片上的这个少年，眼睛里虽然也有倔强，却藏着一丝不易察觉的惶恐，像一只被逼到角落里的幼兽。

“那是司令的父亲。”何伯的声音忽然从身后传来。

沈玉清回过头，看见何伯不知什么时候站在了客厅门口。

“老先生走了快十年了。”何伯走进来，看着那张照片，眼神里有些复杂的情绪，“司令那时候才十几岁，一个人在南京闯荡，吃了不少苦头。”

沈玉清把相框放回原处，没有说话。

何伯也没有再多说什么，只是侧身引路：“沈先生，我带您去看看房间吧。”

二楼走廊铺着暗红色的地毯，踩上去悄无声息。走廊两侧是几扇紧闭的房门，何伯领着沈玉清一直走到尽头，推开最后一扇门。

“就是这间了。”

房间不大，却收拾得干干净净。

正对门的是一扇窗户，此刻拉着薄纱窗帘，能隐约看见外面梧桐树的影子。窗下一张书桌，桌面是深棕色的实木，擦得一尘不染。桌上摆着一套青花瓷的笔筒和砚台，旁边是一盏铜制的台灯，灯罩是墨绿色的。

靠墙放着一张床，床架是铜制的，擦得锃亮。床上铺着雪白的床单，被子叠得整整齐齐，枕头松松软软，一看就是新的。床边的床头柜上摆着一只铜制的暖炉，炉膛里没有生火，却放着一块香皂，散发着一股淡淡的檀香味。

靠门的一侧是一个衣柜，暗红色的木质，雕着简单的花纹。柜门半开着，能看见里面挂着几件崭新的长衫——月白色、青灰色、藏蓝色，叠得整整齐齐。

角落里还放着一个洗脸架，上面摆着一套全新的洗漱用具——搪瓷脸盆、毛巾、牙粉、牙刷、肥皂。毛巾是雪白的，叠得方方正正，边角压得整整齐齐。

沈玉清走过去，拿起那块肥皂看了看。

是法国货，包装纸上印着英文，带着一股淡淡的薰衣草香。

“司令吩咐了，沈先生有什么需要尽管说。”何伯站在门口，态度恭谨却不卑不亢，“晚饭七点钟，司令会回来和您一起吃。您先歇着，有事就摇铃，走廊那头有下人值夜。”

沈玉清点了点头。

何伯看了他一眼，欲言又止，最后还是退了出去，带上了门。

门关上的那一刻，房间里彻底安静下来。

沈玉清站在原地，听着何伯的脚步声渐渐远去，听着走廊尽头另一扇门开合的声音。然后，什么都没有了。

只有窗外的风，吹动梧桐叶，沙沙作响。

他走到窗前，拉开窗帘。

院子里的景象尽收眼底。那两棵梧桐树就在窗下，枝丫几乎要伸到窗前来。嫩绿的叶子在夜风里轻轻摇晃，月光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。

远处，租界的灯火一片辉煌。霓虹灯闪烁，歌舞声隐约传来，这座***依旧喧闹。但在这间屋子里，一切都安静得像另一个世界。

沈玉清在窗前站了很久。

他想起去年这个时候，沈家还没有倒。

那时候，他们家住在南市的老宅子里，是三进的院落，院子里也种着树——两棵桂花，一棵石榴，还有一架葡萄。父亲喜欢在葡萄架下喝茶，夏天的时候，把藤椅搬出来，摇着蒲扇，看他和妹妹在院子里跑。

妹妹那时候还能跑。扎着两个小辫子，穿一身碎花裙子，追着蝴蝶满院跑，笑声脆生生的，像银铃。

他从德国回来那年，妹妹十四岁。他带回来一箱子西医书籍，还有一台显微镜。父亲看着那台显微镜直摇头，说洋人的东西有什么好，中医几千年也治好了那么多人。

他说，爹，中西可以结合的。

父亲说，结什么合，你好好给我管药铺，比什么都强。

那时候他不服气，和父亲争辩了好几天。最后还是母亲出来打圆场，说孩子有心学新东西是好事，你别老拦着。父亲这才哼了一声，不再说什么。

然后就是那场大火。

他记得那天晚上，他正在诊所里值夜。有人跑来砸门，喊，沈家着火了，沈家着火了！他冲出去的时候，南市那边的半边天都是红的。火光照亮了半个上海，浓烟滚滚，隔着几条街都能闻到焦糊味。

他跑到的时候，老宅已经烧得差不多了。

父亲没能出来。

账房先生浑身是血地从后门爬出来，抓着他说，少爷，快走，有人要害沈家，快走——

然后是查封。

是抄没。

是妹妹一病不起。

沈玉清闭了闭眼，把这些念头压下去。

他从怀里摸出那只银质怀表。

表盖上那株兰花在灯光下泛着柔和的光。那是***生前最喜欢的花。母亲临终前，把这表给了他，说这是沈家的传家之物，要好好收着。

他打开表盖，看着表盘。

指针还在走，滴答滴答，不紧不慢。时间从不等人，不管你是得意还是落魄，是活着还是死了，它都这么不紧不慢地走着。

表盖内侧刻着几个小字，是他父亲的字迹：

玉清春年，丙寅年春。

那是他十八岁生日那年，父亲送给他的。

沈玉清看着那几个字，看了很久。然后把表合上，收回怀里。

他转身走到书桌前，拉开抽屉。

抽屉里放着几本书，是他让何伯从诊所带过来的。最上面那本是《本草纲目》，蓝色布面封皮，边角已经磨得有些毛了。下面压着几本西医书籍，有德文的，有英文的，都是他在德国留学时买的。

他翻开《本草纲目》的封面。

扉页上有一行小字：

玉清存书，**二十三年春于柏林。

那是他的笔迹，清瘦有力。

他翻到某一页，那里夹着一张薄薄的纸。

纸已经有些发黄了，折痕处磨损得厉害，看得出被人反复打开看过很多次。他把纸展开，上面写着一个地址，和一个名字。

南市，老城隍庙后街，三号。

陈有福。

陈有福，是去年那场大火里，唯一逃出来的沈家账房。

出事那天晚上，就是他满身是血地从后门爬出来，抓着他说，少爷，快走，有人要害沈家，快走——

然后他就消失了。

沈玉清找了他大半年，四处打听，最后才从一个以前的老伙计那里得到这个地址。老伙计说，陈有福那天晚上逃出来之后，躲了几个月，后来不知怎么的，悄悄回了上海，躲在老城隍庙那边，不敢见人。

沈玉清看着那张纸，看了很久。

然后他把纸折起来，重新夹回书里。

现在还不是时候。

他要先弄清楚，阎世钧到底是什么人，要做什么，他手里还有什么**。他要先站稳脚跟，先摸清这座公馆的每一个角落，先让阎世钧放松警惕。

然后，他才能去做他该做的事。

七点整，楼下传来汽车引擎的声音。

沈玉清站在窗前，看见一辆黑色轿车驶进院子，停在楼前。车门打开，阎世钧从车里下来。

他穿着那身军装，肩上金星闪亮。月光下，他的侧脸线条锋利，眉骨很深，鼻梁挺直，像一尊石雕。他抬起头，朝楼上看了一眼。

沈玉清下意识往后退了一步，离开窗口。

他不知道阎世钧有没有看见他。

片刻后，楼下传来脚步声，上楼的声音，然后是何伯的声音：“司令，您回来了。沈先生在楼上，晚饭已经备好了。”

“嗯。”阎世钧的声音很低，听不出什么情绪。

脚步声在走廊里响了一会儿，然后停在他的房门口。

沈玉清看着那扇门。

门外很安静。

他等着敲门声，或者推门声，或者阎世钧的声音。但什么都没有。只有走廊里的脚步声重新响起，渐渐远去，然后是下楼的动静。

他等了一会儿，才打开门，走出去。

楼下，阎世钧正站在客厅里脱外套。

他背对着楼梯，军装外套脱到一半，露出里面的衬衫。衬衫是白色的，被汗浸湿了一片，贴在身上，勾勒出结实的肩背线条——宽阔的肩膀，紧实的腰线，还有军装遮掩下隐约可见的肌肉轮廓。

听见脚步声，他回过头。

目光落在沈玉清身上，从上到下，又从下到上，最后停在他脸上。

沈玉清换了一身衣服。

还是长衫，但颜色浅了些，是月白色的。料子很软，垂坠下来，衬得他整个人清瘦修长，像一杆竹子。头发用梳子拢到后面，露出光洁的额头。那双眼睛依旧疏淡，看人的时候带着一点距离，一点若有若无的防备。

阎世钧忽然觉得喉咙有点干。

他偏过头，把外套脱下来，随手扔在沙发上。

“坐。”他指了指餐桌，自已率先走过去坐下。

餐桌上已经摆好了饭菜。四菜一汤，做得精致——***、清炒时蔬、糖醋排骨、葱烧鲫鱼，还有一个砂锅炖的鸡汤，热气腾腾的，香味飘得满屋都是。碗筷摆得整整齐齐，两副，相对而放。

沈玉清在他对面坐下。

阎世钧拿起筷子，夹了一筷子菜，开始吃。他吃得不快，但很专注，像是完成什么任务。沈玉清也拿起筷子，低头吃饭，一言不发。

餐桌上只有碗筷碰撞的轻微声响。

阎世钧一边吃，一边抬眼看他。

看他低着头，露出的一截后颈——很白，很细，军装领口遮不住的地方，能看见一点骨节的弧度。看他握着筷子的手——指节分明，指甲修剪得整整齐齐，指尖有一点薄茧，是常年握笔留下的。看他吃饭的样子——小口小口地吃，嚼得很慢，像是在品什么味道。