秘书辞职那天，总裁关了整栋楼的电梯

我干脆利落地回答。
电话那头是一阵死寂。
我能想象出他此刻的表情，眉头紧锁，下颌线绷成一条冷硬的直线，眼里的怒火几乎要凝成实质。
这五年来，除了在谈判桌上遇到最棘手的对手，我没见过谁敢这样忤逆他。
「宋知意。」
他第二次叫我的全名，这一次，字正腔圆，带着一股咬牙切齿的味道，「你非要闹得这么难看？」
「难看的不是我，林总。」
我深吸一口气，「五年来，我为您安排了1562场会议，预订了874次航班和酒店，处理了超过十万封邮件，挡掉了237个不怀好意的女人。我记得您母亲的忌日，记得您胃药的牌子，记得您只喝62度的咖啡。」
我顿了顿，感觉眼眶有些发热，但声音依旧稳定。
「而您，林总，连我的名字都不知道。我上周请病假，阑尾炎手术，是我的朋友送我去的医院。而我的紧急***那一栏，填的还是您的名字。医院给您打电话，您的助理接的，他说，林总在开会，不重要的事不要打扰。」
电话那头的呼吸，似乎停滞了一瞬。
「我躺在病床上的时候就在想，究竟要多不重要，才能让一个跟了自己五年的下属，连一场手术的消息，都递不到面前？」
「我……」
他似乎想说什么，却只发出了一个干涩的音节。
「所以，林总，就这样吧。」
我轻声说，「电梯您想关到什么时候都可以，反正我今天已经不上班了。但友情提醒您一句，第18层的王总有心脏病，第25层的孕妇刘姐下周就是预产期。您确定，要为了我这个不重要的人，担这个风险吗？」
说完，我直接挂了电话。
我将手机调成静音，塞回包里，然后就地坐下。
电梯轿厢里光线明亮，映出我平静的脸。
五年的暗恋，像一场不见天日的独角戏。
如今，我亲手拉下了帷幕。
2.
大约十分钟后，电梯轻微一震，重新恢复了运行。
我走出大楼时，午后的阳光有些刺眼。
我下意识地眯了眯眼，抬头看向顶层那间熟悉的办公室落地窗。
那里空无一人。
我没有回头，打车回了早就租好的小公寓。
房子不大，一室一厅，但阳光很好。
我