十七岁那年，我没说出口的话
强不拖班级后腿的那种。
开学第一周，我们没怎么说话。她学习很认真，上课听讲，下课做题，中午也不休息，趴在桌上继续刷题。我不好意思打扰她，就戴着耳机听歌，或者趴着睡觉。
真正开始熟悉，是因为一支笔。
那天下午语文课，我的中性笔没墨了，翻了半天书包，一根备用的都没有。我左右看了看，不好意思跟别人借，就打算硬着头皮用铅笔写。
正低头削铅笔，旁边伸过来一只手，捏着一根黑色中性笔。
“先用我的。”沈念头也没抬，眼睛还盯着课本。
我愣了一下，接过来：“谢谢。”
她没应。
那节课下课，我还她笔，她终于抬起头看我，还是那个笑，两颗小虎牙：“你下次可以提前多备几根，学校门口一块五一枝，买十根送一根。”
我点点头：“记住了。”
她又问：“你喜欢听什么歌？”
我愣了一下，没反应过来。
她指了指我的耳机：“你天天戴着，听什么？”
“哦，周杰伦。”我说，“你呢？”
“我也喜欢周杰伦。”她眼睛亮了一下，“最喜欢《晴天》。”
“我喜欢《七里香》。”
她笑了：“那差不多。”
从那之后，我们的话就多了起来。
课间的时候，她会问我最近在听什么歌，我就把耳机分她一只。我们一人戴一边，趴在桌上听歌，偶尔交换一个眼神，都不说话。
有时候她会给我讲题。数学、物理、化学，只要我问，她就讲。讲得很细，一步一步的，从不嫌烦。我有时候听不懂，也不好意思说听不懂，就点头。她看一眼我的表情，就知道我没懂，叹口气，重新讲。
“你怎么知道我没懂？”
“你眼神飘了。”她说，“每次听不懂就飘。”
我讪讪地笑。
她看着我，也笑了，虎牙露出来，特别好看。
那时候我心里想，能和她做同桌，真好。
后来我才知道，那不只是“好”。
那是喜欢。
高二上学期，我们学校有个传统：每年秋天举办一次运动会，为期三天。这三天不用上课，大家就坐在操场边上看比赛，或者到处乱窜。
我不喜欢运动，也没报任何项目，
开学第一周，我们没怎么说话。她学习很认真，上课听讲，下课做题，中午也不休息，趴在桌上继续刷题。我不好意思打扰她，就戴着耳机听歌，或者趴着睡觉。
真正开始熟悉，是因为一支笔。
那天下午语文课，我的中性笔没墨了，翻了半天书包，一根备用的都没有。我左右看了看，不好意思跟别人借，就打算硬着头皮用铅笔写。
正低头削铅笔，旁边伸过来一只手，捏着一根黑色中性笔。
“先用我的。”沈念头也没抬，眼睛还盯着课本。
我愣了一下，接过来：“谢谢。”
她没应。
那节课下课，我还她笔，她终于抬起头看我，还是那个笑，两颗小虎牙：“你下次可以提前多备几根，学校门口一块五一枝，买十根送一根。”
我点点头：“记住了。”
她又问：“你喜欢听什么歌？”
我愣了一下，没反应过来。
她指了指我的耳机：“你天天戴着，听什么？”
“哦，周杰伦。”我说，“你呢？”
“我也喜欢周杰伦。”她眼睛亮了一下，“最喜欢《晴天》。”
“我喜欢《七里香》。”
她笑了：“那差不多。”
从那之后，我们的话就多了起来。
课间的时候，她会问我最近在听什么歌，我就把耳机分她一只。我们一人戴一边，趴在桌上听歌，偶尔交换一个眼神，都不说话。
有时候她会给我讲题。数学、物理、化学，只要我问，她就讲。讲得很细，一步一步的，从不嫌烦。我有时候听不懂，也不好意思说听不懂，就点头。她看一眼我的表情，就知道我没懂，叹口气，重新讲。
“你怎么知道我没懂？”
“你眼神飘了。”她说，“每次听不懂就飘。”
我讪讪地笑。
她看着我，也笑了，虎牙露出来，特别好看。
那时候我心里想，能和她做同桌，真好。
后来我才知道，那不只是“好”。
那是喜欢。
高二上学期，我们学校有个传统：每年秋天举办一次运动会，为期三天。这三天不用上课，大家就坐在操场边上看比赛，或者到处乱窜。
我不喜欢运动，也没报任何项目，